72岁老中医跋涉12小时回访贫困病人,他送去的不仅仅是药……

2019年11月18日18:32  来源:重庆晨报
 
原标题:健康扶贫⑧ | 72岁老中医跋涉12小时回访贫困病人,他送去的不仅仅是药……

徐子培是谁?他只是一个身患重病,普通得不能再普通的中国农民,性格敏感,谨小慎微。

从重庆南川金佛山中医院到地处武陵山腹地的黔江区黎水镇华阳村,往返车程12个小时,565公里,其中一大段是蜿蜒的山路。

11月12日凌晨,南川金佛山中医院72岁老中医吴世袭带队连夜出发,送药上门,为出院在家调养的贫困肿瘤患者徐子培做了一次回访。送去的不止是药,还有鼓励他继续坚强、乐观与病魔抗争的信心。

蜿蜒的山路让护士晕车

这是一次普通的医院回访。作为“10.17扶贫日”免费入院的贫困肿瘤患者之一,徐子培在住院期间,因长期无法正常入睡已提前出院三天。一直关注着徐子培病情的72岁名誉院长、中医科主任吴世袭虽然每天和他通电话,但始终放心不下,决定带队登门探访。为了能在早上8点赶到病人家里上药,他们凌晨2点不到就从南川区大观镇出发了。

夜间温度只有十度左右,寒风吹得像是黑暗中谁在用力叹息。吴世袭在车内难以入眠,车停在高速路服务站休息时,很少抽烟的他点了一支烟。

为什么医院要专门去看望出院的一个普通患者?吴世袭没有直接回答这个问题。不只是因为在照片上看到徐子培家牛圈打扫得干干净净,说明这是勤劳的一家。不只是因为来医院照顾他的丈母娘张淑贞善良温和,与大家相处得极好。不只是因为徐子培病情特别严重,这个不善表达的男人刚入院时,蹲在地上双眼无光,原本瘦小的身躯蜷缩成一团,双手紧紧攥着栏杆,除了疼痛,还有紧张、焦虑。不只是因为徐子培始终担忧最多的不是自己,而是焦虑家里养的十头牛,瘫痪的老父亲以及三个未成年女儿的成长。

这些原因叠加在一起,在吴世袭眼中,徐子培是一名典型的中国农民,在病痛面前的隐忍、无助,以及坚韧和勇敢,使得医院特别关注这位病人。

医生和护士在服务区泡了方便面,而吴世袭只喝了一口热水,“这不算啥,我年轻时熬几天几夜都完全不成问题!”他轻描淡写地打消晚辈的担心,但上车时打了个趔趄——这始终是一位整夜未合眼的老人。

越野车沿G65包茂高速疾驶,经武隆、彭水、黔江,又走了319国道、090县道,209省道,最后一段路是盘山公路。导航地图上,山路曲折,形状像是电影《星球大战》中一把外星兵器。年轻的实习护士贺沐晕车了,但在车辆颠簸时,她下意识护住了身边的塑料袋,是医院给徐子培配好的一个疗程的敷药。

农村主妇有好多还没实现的心愿

黔江区黎水镇华阳村5组81号,是徐子培的家,典型土家族民居。门前一亩稻田,偏房放置柴火,上层住人,下层喂牲畜,正是汉字”家“的演绎。

徐子培的媳妇田腊香是个公认的贤惠、善良的农村主妇,她之前有好多个打算。7月份,家里靠养牛刚脱了贫,牛儿又肥又壮。她准备攒钱把住了二十多年的房子翻新。大女儿17岁,要考大学了,田腊香想着孩子一个月300元生活费哪够,想给她添置一套好看的衣服……

然而,一切都在拿到报告单那一刻戛然而止。“胰腺肿瘤”几个字很刺眼,她清楚丈夫是什么样的性格,一旦让他知道,肯定扛不住。于是,一家人瞒着徐子培,至今没对他道出实情。

现在她只有一个心愿:徐子培能够活着。

活着,就意味着一切。

胰腺肿瘤的特征是患者会有剧烈疼痛。徐子培在床上痛得打滚,也忍着不叫一声,怕妻子听到后担心。田腊香听丈夫形容过那种痛,“背上像是插有一把刀,刀片进进出出,反复刮身上的肉,有好几个瞬间觉得挺不过来了。”在徐子培面前,田腊香也是不敢落泪的,只有在厨房往灶台里添柴火时,确定没人看见,才压低声音哭一阵。火苗很快就把她脸上的泪痕烤干了。

结婚近二十年,两人感情一直非常好。院子里的银杏树铺就一地满金黄的时候,田腊香和徐子培就在院里拉着手聊天。徐子培会温柔地把她头上隐现的白头发一根根拔去。家里唯一值钱的电器是一台16年前购买的电视机,收养的流浪猫跳上灶台取暖,她身上单薄的运动衫袖口已破了几道口子。

但她觉得这一切都很美好,只要身边的人还在。

农家院里一锅香喷喷的竹笋炖肉

“徐子培!起床了没哇!”早上8点,医护人员赶到了海拔1100米的土家族村落。门没关,提着裤腰带小步跑出来的,正是让吴世袭和医院牵肠挂肚的徐子培。“哎呀,是医生,是医生……”徐子培双眼放出光,竟说不出其他话来,只是紧紧抓住吴世袭的手,迎进屋里。

“回家后觉还睡得好不好?腹部疼不疼?出院时带的药按时贴了没有?”来不及坐下,吴世袭就急切问起徐子培出院后的情况。得知他回家后,在熟悉的环境中心情放松了,身体状况比预想的要好时,吴世袭稍稍松了口气,指导医护人员为徐子培做检查,并亲手把带来的中药包为他敷贴。

得知医护人员要去徐子培家里探望,南川金佛山中医院的病友们在前一天出院仪式上专门为他录了一段视频,医院新闻发言人邓娟用手机为他播放。“徐子培!你不要放弃,我们都加油!一起战胜病魔!要坚强!”乐观的病友陈昌蓉喊徐子培的声音很清脆,她含泪笑着握紧了拳头,其他病友也都笑着朝他握起拳头。

看到这里,感情很少外露的徐子培咧开嘴笑了,他微微点点头,下意识地也捏了捏拳头。

这次医院为徐子培准备了一疗程的中药贴,吴世袭反复叮嘱田腊香每天按时更换,要避免病人感冒、过度劳累和辛辣食品,平时吃清淡一点。“等你能完全睡得着觉了,赶紧回医院来,我们继续为你治疗。” 吴世袭说,这次带着专业医护团队来,希望对徐子培来说是一个鼓励。他们希望徐子培在家调理时,调整好心态和作息,再回到医院接受治疗。医院又特批为贫困肿瘤患者延长了免费治疗。

田腊香在一旁不停地忙活,她怕一停下,泪水就会忍不住掉出来。她时刻为炉子加木炭,好让房间更温暖一点。“医生,你们必须吃了饭再走!”她麻利地切了一大坨猪肉与竹笋,炖了一锅香喷喷的菜,是这个贫困的土家族家庭能拿出最好的伙食了。炉火映衬着她的脸,那是激动又复杂的神情。她做梦也没想到,城里的医生会专程来家里探访。

“感谢你们,医生,太谢谢你们了……”这个朴实的农村妇女也说不出更多的话,不断重复着“谢谢“。

“医生,再见”

山间的雨说来就来,一层轻柔的薄雾把徐子培家笼罩。吴世袭要回程了,医院还有患者在等着他。徐子培执意要送他们出来, “医生,再见。”这一句“再见”讲得很艰难,他的声音轻得几乎听不见。原来,徐子培把头转了过去,泪水已悄然满面。田腊香反复搓着手,红着双眼,医生无论说什么话,她都使劲点头。汽车启动了,小雨中的田坎下,夫妻俩依然在不停挥手。

还在实习的年轻护士贺沐也不停地挥着手,直到两人消失在视野中,才低头擦去脸上的泪水。她即将回到学校继续学习。这个月徐子培过生日时,就是贺沐织了一条红色围巾送给他。作为医务工作者,应该如何对待病人,这是她在实习期间最大的收获。

南川金佛山中医院新闻发言人邓娟说,医院希望能够尊重、善待每一个生命。让患者在可怕的病痛之中,还能看到人世间最美好的一面。

上游新闻·重庆晨报记者 熊远树 纪文伶

(责编:实习生、袁勃)